Para ir a la lejana Degaña hay que hacer un larguísimo viaje en automóvil entre montañas, inmensas planicies y algunos rectángulos de color tostado perfectamente trazados para guardar rebaños. Somos un pueblo al que pocas veces llega alguien que no sea para trabajar en la mina.
Por ello nos miran como a extraterrestres, como a gentes ancladas en otro siglo, hombres que viven como esclavos, mujeres atrapadas en sus casas, niños abandonados a su suerte. En nuestro comedor siempre hay gente: tabaco, guisos, grasa de panceta, trozos de pan que desbordan la mesa y caen al suelo, ruidos guturales, maderas crujientes, palabras rehogadas en vino. Alguien acerca un mazo de cartas y las sillas chirrían. Mientras lavamos los platos, mamá dice que no hagamos caso de los chismes de ciudad, que siempre tuvimos profesores en el pueblo y nunca nos faltó de comer.