El primer día que tuve que limpiarle el culo a mi padre,
me mentí diciéndome que era igual que cuando se lo limpiaba a mi hijo.
—Venga, Carmen, que es lo mismo; va, Carmen, que es tu padre; venga, mujer, que ese hombre te limpió el culo a ti.
Me lo repetía como quien está a punto de correr para darse impulso y saltar.
—Es lo mismo, Carmen. Hazlo ya.
Pero no. No es lo mismo.
Daba aquel salto y sentía que no hacía pie.
Todo el mundo se hace cargo de que sientas lástima cuando llega este momento, o incluso de que tengas un poco de miedo. Pero no está bien visto que una hija de cuarenta y muchos que trabaja como auxiliar de enfermería sienta algo de reparo con la mierda de su padre lo
mismo que con las de los demás.