Así que viajamos hasta aquel pueblecito de postal aprovechando un puente. Nos hospedamos en un hotel confortable. Amanecimos temprano los cuatro, igual que cuando madrugas sin necesidad de un despertador porque quieres exprimir el día desde la primera luz. Desayunamos con esa alegría que solo te procura uno de esos interminables bufés. Nuestros dos hijos envolvieron comida en una
servilleta y se la metieron en los bolsillos. Luego nos subimos al coche y fuimos hasta el comienzo de aquel camino que se nos tragó.
Un camino que acabaría siendo una fauce abierta. Una cicatriz serpenteante. Una línea ndescifrable de la mano.
El arañazo de un surco.
—Ponte ahí con tu hermano —le pedí antes de empezar la caminata.
Y disparé. El momento de después: Inés vino corriendo sin bajar los brazos y se tiró a darme un beso mientras yo seguía en cuclillas. Caímos, la vieja Nikon de mi hermano Paco rodó por una peña y el objetivo se partió en dos.
Aquella fue la última fotografía que hice del viaje.
No hubo más excursiones así.
Luego ocurrió aquello.
Sí. Fue como si se abriese una pequeña grieta en una esclusa que creíamos inquebrantable y todo se fuera inundando poco a poco. Gota a gota. Con la rutina y el transcurso del tiempo. Hasta ahogarnos en pena y silencio.
Ya no me abrasa esa foto enmarcada de la cómoda.
Aunque me pese entre las manos como un yunque, yapuedo cogerla. Inés creció muy deprisa a partir de aquel puente. Ahora que lo pienso, de eso va esta historia precisamente.
De los objetivos rotos.