Ya no tiembla. Las convulsiones que mantenían caliente su cuerpo han cesado a eso de las cuatro de la mañana, hora en la que al fin aceptó su condición de indigente. De mendiga. Marina Pastrana, de profesión maestra y de edad cuarenta y un años, madre de una hija muerta, esposa de un marido muerto, Aries, alumna de un taller de mindfulness y gestión emocional, deudora de un préstamo hipotecario y clienta los martes de la pescadería de El Corte Inglés, ya no es nada de eso: ahora es una indigente, una mendiga. Marina Pastrana ya no pasea por el parque de Fuentenueva en Granada. Desde hace tres días, vive en él.

Se levanta una persiana en los pisos de la izquierda, los que aún pertenecen a la avenida de la Constitución y su tinte plomizo. Como un disparo que despierta a los estorninos antes de tiempo. El eco genera ardor en el pecho de Marina y le estremece el torso. En el corazón una ingrávida tortura. Ahogo, como si un leviatán gris lo apretara. Tiene miedo a los ruidos fuertes. Y ganas de orinar. Su vejiga es una pelota de goma entre cinco dedos que cada vez aprietan más.

Ha de comer. Necesita una casa. Electricidad. Agua. Pasillos. Camas. Mantas. Calefacción. Bolsas de patatas. Tranchetes para sándwich. Tomate frito. ¿Qué hace en el suelo de un parque como una borracha desorientada? Escaleras. Limpiacristales. Garbanzos. Un vehículo. Pan de molde. Una cuenta bancaria donde recibir la nómina. ¿Cómo puede haber pasado tres días sin asearse? Escarbando agujeros bajo el tobogán del parque que luego rellena con tierra, como un perro, tras hacer en ellos sus necesidades. Alguien fríe cebolla, está segura, incluso puede jurar que ese alguien añade azúcar para caramelizarla. Una cebolla, al peso, cuesta unos treinta céntimos; cuarenta si es de las gordas. Un euro y medio la malla. Marina se vuelve consciente de que ni siquiera dispone de esa cantidad de dinero.