Había abandonado Mallorca en abril de 1914 y tres meses después, tras el asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, las declaraciones de guerra se habían sucedido hasta involucrar a todas las potencias europeas. Tras cuatro años de trincheras, muerte absurda y violencia descarnada, el optimismo era como las viejas postales que se guardan en el fondo de un baúl para evitar pensar en tiempos mejores.

Rodeada de un pinar interminable que se perdía tierra adentro, Palma —a diferencia de otras ciudades— seguía en pie. La catedral y el palacio de la Almudaina coronaban la bahía como un matrimonio cansado pero orgulloso. A ojos de Neudorf, el blanco de las casas había perdido su rabiosa intensidad, como si a los edificios también les costase levantarse cada mañana. Pero aquella sutil decadencia contrastaba con el bullicio del puerto. Los barcos se hacinaban en los muelles, donde el desánimo se combatía día a día.