Madrid, unos días antes. 12 de febrero de 1689

Candamo no olvidaría ese día de febrero ni aunque cien años viviese. Porque fue ese el día en que su vida cambió para siempre.

Francisco Antonio de Bances y Candamo, a quien todos conocían en Madrid y en la corte como Candamo, era, desde hacía dos años y por real decreto expedido por don Manuel de Lira, secretario del Despacho Universal, el dramaturgo oficial del rey Carlos, segundo de ese nombre. Como si de algo no carecía Candamo era de ínfulas, él prefería con mucho el título de «escritor de cámara de su majestad», pero tal dignidad ni existía en palacio ni estaba autorizada por el bureo, pese a lo cual la utilizaba con asiduidad fuera del recinto real, como si con ello quisiera de alguna forma recuperar para sus remotos, muy remotos, remotísimos, orígenes nobles el brillo que el baldón de la pobreza le había atenuado.

Candamo caminaba hacia el alcázar madrileño en esa fría mañana de febrero llevando consigo los ochenta y tres folios que componían su primera versión, inacabada, y mucho le quedaba para acabarla, de lo que estaba seguro iba a ser su gran obra, su obra definitiva, la que iba a iluminar con luz cegadora su trayectoria vital, su producción literaria, sus dramas, comedias y versos, la que iba a propiciar que su nombre pasase a la posteridad de las letras patrias al lado de los genios inmortales.