Uno no sabe cuándo le va a sobrevenir la muerte. En el camino de Carras, en la actual Turquía, cuando se dirigía al frente de sus legiones contra los partos, Caracalla descabalgó para orinar, momento que aprovechó el legionario Julio Marcial para asestarle una puñalada «mortal de necesidad», declaró el galeno que acudió al estropicio.
El pobre emperador ni siquiera pudo terminar la micción con las tres sacudidas de reglamento.
¿Por qué lo asesinó Julio Marcial? La escolta apioló al asesino allí mismo sin pararse a considerar que convenía interrogarlo primero. No hubo ocasión de preguntarle la razón del magnicidio.
Un caso parecido al de Lee Harvey Oswald, el supuesto asesino de Kennedy.
—Yo creo que andaba molesto porque no lo habían ascendido a centurión —dijo uno.
—Más bien porque no hace mucho ejecutaron a su hermano por mandato imperial —opinó otro.
Dejémoslos con sus discusiones y regresemos a la duda que desde hace días nos reconcome.
¿Por qué invirtieron los ciudadanos de Volúbilis buena parte del erario municipal en construir este arco, meramente decorativo, en honor de Caracalla, tan lejos de Roma?
Solo cabe una respuesta. Porque Caracalla había concedido la ciudadanía romana a todos los habitantes libres del Imperio.
Las decisiones que se tomaban a la orilla del Tíber afectaban a pueblos tan distintos y tan distantes. Lo que más impresiona de Roma es que un villorrio levantara un Imperio casi por casualidad, sin apenas proponérselo.