El ruido me atraviesa como una garra invisible, atenaza mis entrañas y las retuerce con un dolor espeso. ¿Qué ocurre?
La oscuridad de la habitación es impenetrable, un abismo sin forma que me obliga a avanzar con las manos extendidas, buscando algo, cualquier cosa. Pero el vacío es total, salvo por el ruido, que parece surgir de todas partes y envuelve el aire como una presencia viva e ineludible.
¿Qué es este sonido?
Un zumbido seco irrumpe de repente, serpentea a través de la instalación eléctrica hasta despertar a una bombilla perezosa, cuyo filamento chisporrotea igual que si protestara por el descanso interrumpido. La luz desnuda del foco cae de golpe sobre el suelo para revelar una escena que congela mi aliento.
Allí, un pájaro bate sus alas con una desesperación que duele mirar, un frenesí impotente contra los barrotes de su jaula. Su cuerpo es una sinfonía de movimiento caótico, los golpes resuenan como martillazos en mi pecho. Quiero correr hacia él, abrir la jaula, pero mis pies están anclados al suelo, como si la misma desesperación del ave me detuviera.